Квартира невинных (1-2 сезон)

Эмир, 27 лет, переехал в старую квартиру в районе Балат после смерти отца. В кухонном шкафу с отслоившимся лаком он нашел конверт с выцветшими фотографиями: женщина в платке, похожая на мать, держит младенца у мечети Сулеймание. Соседка Айше, 65 лет, принесла ему баклаву на жестяном подносе: *"Burası sessizdi, ta ki sen gelene kadar"* ("Здесь было тихо, пока ты не пришел"). Вечером скрип паркета разбудил его — в темноте мелькнул силуэт в мокром пальто, как на снимке.

Под раскачки люстры с бирюзовыми бусинами Эмир разобрал отцовские записи в тетради с запахом аптечного спирта. "12 марта 1999. Зейнеп снова говорила о голосах из вентиляции". В прачечной он столкнулся с девушкой в рваных кроссовках — Дениз, 19 лет, мыла окна третьего этажа. *"Buradaki herkes bir şey saklıyor"* ("Здесь все что-то прячут"), — бросила она, вытирая тряпкой пятно, похожее на ржавчину. Когда лифт с гудением застрял между этажами, Эмир услышал детский смех из шахты — точь-в-точь как в его старом диктофонном сообщении от брата, пропавшего в 2003-м.