Lindsey Sirera

Элиас Блейк, вампир лет четырехсот, коптит стены нью-йоркской хрущевки дешевым виски и коллекцией книг XVIII века. Его дочь Люси, шестнадцать лет, маскирует клыки блеском для губ *Strawberry Crush* и сбегает на парк-авеню, чтобы жрать фалафель с одноклассниками. «Ты даже кровь не пьешь, как нормальные», — шипит Элиас, разбирая карманные часы с треснувшим циферблатом. Люси швыряет в него рюкзаком: «Нормальные не прячутся от солнца за шторами из IKEA». Их соседка, вдова Мэриэнн с третьего этажа,
Лидия Харпер, слепая с детства, переезжает в полузаброшенный дом в пригороде Брекенвилля после смерти тети. Она нащупывает трещины в обоях, чувствует запах плесени и слышит скрип половиц, хотя в комнатах пусто. Местный шериф Картер, в мятом униформе и с кофе в стироловом стакане, предупреждает ее: «Тут в ’92-м семья пропала. Стены тут… помнят». Ночью Лидия записывает на диктофон голос девочки, шепчущей: «Он взял мамин фотоальбом. Под крыльцом». Утром она копает ржавой лопатой и находит