Рядовой вечер в Тегеране: 16-летний Рамин задерживается у заброшенного кинотеатра «Шамс», рисуя на стене геометрические узоры мелом. Отец — автомеханик с артритом в пальцах — не знает, что сын вместо курсов математики скитается по стройкам. Подруга Каве, в рваных джинсах и с баллончиком в рюкзаке, спорит с ним: *«Ты опять везешь мел? Полиция вчера Мурада забрала за граффити у метро»*. Рамин молчит, вытирая ладонью пот со лба — на руке остаются белые разводы. Дома мать штопает школьную форму
Лале, 17 лет, вскипает чайник на газовой плите в тегеранской хрущёвке, пока мать шипит: «Сними эти дурацкие наушники! Как ты будешь искать мужа?» На балконе, заваленном горшками с базиликом, она находит письмо от брата Фарида — он сбежал в Монреаль через Турцию два года назад. «Тут снег по колено, а в метро пахнет жареным картофелем, — пишет он. — Устроился механиком. Приезжай до конца месяца — договорился с контрабандистом». Лале прячет конверт под ковёр с изображением мечети, нащупывая край