В старом районе Алфама, где трамваи 28-го маршрута скрипят на поворотах, Майя, студентка-архитектор, находит в ящике покойной бабушки письма с метками *Rua das Pretas, 15*. Там — заброшенная аптека с запахом лаванды и йода. В углу она обнаруживает коробку с фото 1974 года: мужчина в военной форме (подпись — *Алвару*) и женщина с родинкой над губой, как у её матери. «Кто это?» — спрашивает она у соседа, ветерана Фернанду, разбирающего треску на рынке. Тот молчит, но на следующий день подкидывает
Марку, 17 лет, чистил копыта вороного жеребца у старого сарая в пригороде Лиссабона. На заборе висела треснувшая уздечка, подарок отца перед отъездом в Германию. «Ты всё ещё боишься прыгать через воду?» — спросила Карла, его сестра, вытирая руки об запачканный маслом фартук. Она разбирала двигатель мотоцикла, который они с братом собирались продать ради новых стремян. Вместо ответа Марку вскочил в седло и галопом помчался к заброшенному парку, где из ржавых труб и автопокрышек соорудил трассу.
В старом районе Алфама, Лиссабон, трое подростков — Мариана, Раул и Инес — каждую пятницу пробираются в заброшенный кинотеатр *Эшпиньяль* через разбитое окно в подсобке. Мариана, в потёртой кожаной куртке, тащит сумку с пиратскими кассетами 90-х: «Смотри, *Осамен* нашли в гараже у дяди Жуана», — тычет пальцем в плёнку с потёртым лейблом. Раул, разбирающий старый проектор, хмурится: «Опять звук глючить будет», — но уже чистит линзы тряпкой, пахнущей машинным маслом. Инес, сидя на сцене, рисует