В старом районе Алфама, где трамваи 28-го маршрута скрипят на поворотах, Майя, студентка-архитектор, находит в ящике покойной бабушки письма с метками *Rua das Pretas, 15*. Там — заброшенная аптека с запахом лаванды и йода. В углу она обнаруживает коробку с фото 1974 года: мужчина в военной форме (подпись — *Алвару*) и женщина с родинкой над губой, как у её матери. «Кто это?» — спрашивает она у соседа, ветерана Фернанду, разбирающего треску на рынке. Тот молчит, но на следующий день подкидывает
В Лиссабоне библиотекарь Жуан, 34 года, в потертом свитере, копается в архивах муниципальной библиотеки на Руа-даш-Пратас. Между папками с налоговыми отчетами 1970-х он натыкается на письма без конвертов, написанные фиолетовыми чернилами. *«Сломала ногу, когда бежала от жандармов у моста 25 Апреля — не пиши больше»*, — читает он вслух, проводя пальцем по пятнам от кофе на краю листа. В соседнем зале коллега Карлуш роется в коробках с кассетами VHS, ворча: «Опять эти проклятые голуби залетели