Моральный порядок (2020)

В Лиссабоне библиотекарь Жуан, 34 года, в потертом свитере, копается в архивах муниципальной библиотеки на Руа-даш-Пратас. Между папками с налоговыми отчетами 1970-х он натыкается на письма без конвертов, написанные фиолетовыми чернилами. *«Сломала ногу, когда бежала от жандармов у моста 25 Апреля — не пиши больше»*, — читает он вслух, проводя пальцем по пятнам от кофе на краю листа. В соседнем зале коллега Карлуш роется в коробках с кассетами VHS, ворча: «Опять эти проклятые голуби залетели через окно — перья повсюду». Жуан замечает на обороте письма печать школы в Алфаме, закрытой после революции гвоздик.

За чашкой *галао* в кафе с липкими столиками Жуан показывает письма соседке Марии, 68 лет, которая каждое утро выносит герань в горшках на балкон. *«Это почерк моей сестры-близнеца»,* — говорит она, роняя сахар на фотографию 1972 года, где две девочки в одинаковых платьях стоят у фонтана. Ночью они пробираются в подвал её дома, пахнущий плесенью и тухлой треской, где Мария достаёт коробку с тетрадями покойного брата-студента. *«Он исчез после того, как написал статью про забастовку в доке Санту-Амару»,* — шепчет она, пока Жуан листает страницы с пометками красным карандашом. Утром на автоответчике библиотеки — мужской голос: *«Перестань копаться в чужом белье»*, а в окне кухни Жуан замечает чёрный «Рено» с затемнёнными стёклами, припаркованный рядом с мусорными баками.