В Лиссабоне библиотекарь Жуан, 34 года, в потертом свитере, копается в архивах муниципальной библиотеки на Руа-даш-Пратас. Между папками с налоговыми отчетами 1970-х он натыкается на письма без конвертов, написанные фиолетовыми чернилами. *«Сломала ногу, когда бежала от жандармов у моста 25 Апреля — не пиши больше»*, — читает он вслух, проводя пальцем по пятнам от кофе на краю листа. В соседнем зале коллега Карлуш роется в коробках с кассетами VHS, ворча: «Опять эти проклятые голуби залетели
Карлуш, бывший архитектор из Лиссабона, переехал с дочерью Инес в полуразрушенное поместье в долине Дору. В первой же неделе Инес, копаясь в кладовке с паутиной и треснувшими плитками на полу, нашла железную коробку с письмами на португальском и французском, подписанными именем «Амелия» (1917 год). «*Тут про какого-то Эмиля из Тулузы пишут… ‘Если он узнает про ребенка, я не переживу’*», — прошептала она, пока Карлуш чинил протекающий кран на кухне. К вечеру они обнаружили замурованную дверь в