Маиша Тернер, 15 лет, переезжает с матерью Лорой в прибрежный городок Рокпорт после развода родителей. В старом доме с облупившейся синей краской она находит под трескающейся половицей дневник девочки Элизы 1943 года. «Папа сказал, чтобы я никому не показывала свои рисунки волков», — выцвевшие чернила на странице сливаются с пятнами влаги. Маиша клеит обои в своей комнате, когда Лора замечает: «Опять везешься с хламом? Выброси, тут и так сырость». Но ночью девочка разглядывает карту в дневнике
Лиза, ветеринар из Бруклина, каждое утро выгуливает своего мопса Бакстера у старой водонапорной башни. В четверг, пока пёс обнюхивал ржавый забор, она заметла мужчину в рваных кедах, фотографирующего бродячую кошку. "Она беременна, — сказал он, не отрываясь от видоискателя. — Если не забрать, котята погибнут через неделю". Так Том, бывший военный фотограф, принёс в клинику Лизы первый ящик с дрожащими комочками шерсти. Через месяц они пили кофе из треснутых кружек в подсобке клиники,
Лейла, старшеклассница с розовым брелоком на рюкзаке, собирает подруг Софию и Мию в кафе после уроков. София, не выпускающая из рук планшет с взломанным школьным сервером, находит поддельный аккаунт, где опубликованы фото Лейлы с учителем математики. «Это не я писала, клянусь», — Мия давит жвачку в стакан, пока Лейла проверяет комментарии: «Ты уверена, что никто не видел, как ты вчера лазила в кабинет директора?» Они решают вычислить, кто стоит за фейком, но вместо этого София случайно сливает
Эмили Реннер, библиотекарь из захолустного городка в Аризоне, находит в подвале дома покойной тети коробку с медным стереоскопом. На линзах — царапины в форме спирали, внутри застряла пожелтевшая фотография: два мальчика в одинаковых костюмах держат мертвую сову. Когда Эмили щелкает рычажок, слышит голос: *"Не пускай его в красную комнату"*. На стене гостиной, усыпанной открытками с видами озёр, появляется тень в шляпе. Дядя Бен, сосед-электрик, заходит с пирогом и бормочет: