Тюта Айдини

Марко, учитель из горной деревни Дреново, каждое утро поправлял карту Европы в классе с облупившимися стенами. В тот день, когда в село приехала Елена — архитектор из Скопье в потёртых кожаных сапогах — он как раз объяснял детям, почему река Вардар зимой мелеет. «Вам помочь?» — спросил он, увидев, как она пытается протащить чемодан через грязь у старой мельницы. «Справлюсь сама», — бросила Елена, поправляя очки, но через час уже просила у него ключи от заброшенной школы, где решила устроить
Вера, 19 лет, торгует вяленой рыбой на рынке в Приштине, прячет потрёпанный блокнот с картой Адриатики под прилавком. Её старший брат Артан, ворча, забирает выручку: *«Опять считаешь волны вместо динаров? Папа бы тебя порвал, как старую сеть»*. По ночам она чинит дедову лодку «Шкипер» в гараже за автовокзалом, меняет масло на украденные у соседа болты. Когда полиция закрывает рынок из-за бунта фермеров, Вера сбегает в Дуррес — крадёт билет на автобус, притворившись туристкой с гипсом на руке. В