Вера мечтает о море (2021)

Вера, 19 лет, торгует вяленой рыбой на рынке в Приштине, прячет потрёпанный блокнот с картой Адриатики под прилавком. Её старший брат Артан, ворча, забирает выручку: *«Опять считаешь волны вместо динаров? Папа бы тебя порвал, как старую сеть»*. По ночам она чинит дедову лодку «Шкипер» в гараже за автовокзалом, меняет масло на украденные у соседа болты. Когда полиция закрывает рынок из-за бунта фермеров, Вера сбегает в Дуррес — крадёт билет на автобус, притворившись туристкой с гипсом на руке. В порту албанец Энвер, хрипя от сигарет, предлагает ей контрабанду сигарет вместо работы на пароме: *«Девчонкам тут место только в камбузе или на панели»*.

В Охриде Лира, 45 лет, бывшая учительница, продаёт кукол из ракушек туристам у монастыря Св. Наума. Её сын Ник, одноклассник Веры, прячет в мастерской фальшивые паспорта — рвёт один при матери: *«Ты думаешь, граница — это просто линия на твоей дурацкой карте?»*. Вера ночует в заброшенной мельнице, ест консервированные перцы из ржавой банки, находит в стене письмо 1987 года на сербском: «Ирина, жди у маяка». По дороге в Шкодер она подбирает старика с козой — он молчит три часа, затем суёт ей медальон с фото полузатопленной церкви: *«Ищи, пока волки не вышли на охоту»*. Артан находит её след через таможенника-кума, бьёт кулаком по столу в баре «Золотой орёл»: *«Мать не спит, а ты тут в святых местах копаешься?»* — но платит за неё долг буфетчице, оставляя свои часы.