Она переводит чужие слова, но не может говорить о своём горе. Вера, переводчица жестового языка, остаётся одна после того, как муж уходит из жизни добровольно. Вокруг неё косые взгляды и шёпот: в её мире вдова автоматически становится виноватой. Ей приходится отстаивать право просто молчать и не объяснять, что произошло на самом деле. Но общество требует ответа, и каждый день приносит новое унижение. Вера сопротивляется не громкими скандалами, а глухой тишиной и отказом играть по чужим
Она старается стать матерью, как того ждёт семья. Но внутри неё живёт не только надежда: тяжёлые воспоминания о жестокости военного времени возвращаются снова и снова. Прошлое не даёт покоя, оно вторгается в тишину дома и в минуты, когда нужно быть спокойной. Женщина пытается удержать равновесие между долгом перед родными и тем, что осталось от неё самой после пережитого. Каждый шаг к цели даётся через усилие, и становится всё труднее отличить страх за будущего ребёнка от старого ужаса, который
Север Албании, горы, кровь и кремневое ружьё на плече. Героиня принимает мужское имя и даёт обет безбрачия - так она получает право носить оружие, торговать на базаре и не быть проданной замуж. Плата за эту свободу: женское тело, материнство и любая близость. Она живёт среди мужчин, молчит, когда те говорят, и стреляет, если нужно защитить честь дома. Однажды в её жизни появляется женщина. Не враг, не родственница - кто-то, кто видит в ней не «клятвенную девственницу», а ту, кем она была