Зана (2019)

В центре сюжета — брат и сестра, Артан и Ера, живущие в полуразрушенном доме на окраине Приштины. Их отец погиб два года назад при обрушении шахты «Косово-6», мать, Лина, с тех пор не встает с кровати — кашляет кровью, греет руки над керосиновой горелкой. Артан торгует вязырянскими коврами на базаре «Калаяс», Ера по ночам перешивает старую одежду для соседей. «Собирай вещи, — говорит Артан, разглядывая счет за электричество. — В Тирану. Там хоть врачи есть». Ера молча перебирает серебряный кулон отца с выцарапанным словом «Шиптерима» — он запрещал уезжать. За окном грохочет грузовик с углем, засыпая пылью огород с кустами малины.

В Тиране их ждет крохотная комната над кафе «Зогай», где хозяйка, Флора, требует плату вперед. Артан устраивается грузчиком в порт Дурреса, таская ящики с оливками; Ера находит в старом сундуке матери письма на албанском с печатью «Лига Пейи». Однажды к ним приходит мужчина в потрепанном кожаном пальто — представляется Илиром, бывшим партизаном. «Ваш отец в 98-м вывез из Белграда документы о расправах, — говорит он, разливая ракию в треснутые стаканы. — Они спрятаны в туннелях близ Гьякова». Ночью Артан находит в подкладке отцовского пиджака карту с меткой у моста Дрина. Тем временем Ера сталкивается в рынке с Габором, местным бизнесменом: «Ваш дом — на моей земле. Или продаете, или я найду способ…». Она бросает ему в лицо мелочь за перешитые блузки.