Она переводит чужие слова, но не может говорить о своём горе. Вера, переводчица жестового языка, остаётся одна после того, как муж уходит из жизни добровольно. Вокруг неё косые взгляды и шёпот: в её мире вдова автоматически становится виноватой. Ей приходится отстаивать право просто молчать и не объяснять, что произошло на самом деле. Но общество требует ответа, и каждый день приносит новое унижение. Вера сопротивляется не громкими скандалами, а глухой тишиной и отказом играть по чужим
Она старается стать матерью, как того ждёт семья. Но внутри неё живёт не только надежда: тяжёлые воспоминания о жестокости военного времени возвращаются снова и снова. Прошлое не даёт покоя, оно вторгается в тишину дома и в минуты, когда нужно быть спокойной. Женщина пытается удержать равновесие между долгом перед родными и тем, что осталось от неё самой после пережитого. Каждый шаг к цели даётся через усилие, и становится всё труднее отличить страх за будущего ребёнка от старого ужаса, который
1990-е, Косово. Десятилетний Нори остаётся один: мать умерла, отец уехал в Германию и не взял его с собой. Мальчик пускается в опасную дорогу через границы, чтобы добраться до отца и получить ответы. Встреча происходит, но радость быстро сменяется растерянностью. Гэзим чужой человек, который когда-то бросил сына, а теперь не может объяснить почему. Их совместная жизнь в Германии висит на волоске: прошение об убежище отклонено, депортация близка. Нори оказывается между детской обидой и