Вера, 19 лет, торгует вяленой рыбой на рынке в Приштине, прячет потрёпанный блокнот с картой Адриатики под прилавком. Её старший брат Артан, ворча, забирает выручку: *«Опять считаешь волны вместо динаров? Папа бы тебя порвал, как старую сеть»*. По ночам она чинит дедову лодку «Шкипер» в гараже за автовокзалом, меняет масло на украденные у соседа болты. Когда полиция закрывает рынок из-за бунта фермеров, Вера сбегает в Дуррес — крадёт билет на автобус, притворившись туристкой с гипсом на руке. В
В центре сюжета — брат и сестра, Артан и Ера, живущие в полуразрушенном доме на окраине Приштины. Их отец погиб два года назад при обрушении шахты «Косово-6», мать, Лина, с тех пор не встает с кровати — кашляет кровью, греет руки над керосиновой горелкой. Артан торгует вязырянскими коврами на базаре «Калаяс», Ера по ночам перешивает старую одежду для соседей. «Собирай вещи, — говорит Артан, разглядывая счет за электричество. — В Тирану. Там хоть врачи есть». Ера молча перебирает серебряный
Представляешь, десятилетнему Нори из Косово пришлось взрослеть не по годам — мамы не стало, а отец просто смылся в лихие 90-е. Вот так вот, бросил сынишку одного в этом бардаке. Малый через жуткие передряги пробирается в Германию, через такие ситуации, что волосы дыбом. И когда, казалось бы, всё — встречает отца, но... Как можно вот так взять и оставить собственного ребенка? Даже сейчас, глядя в его глаза, Нори не понимает. А между тем их надежды на спокойную жизнь в Германии рассыпаются как