Муж Фахри числится пропавшим без вести после войны в Косово. Женщина остаётся одна с детьми и без средств к существованию: прежняя жизнь держалась на муже, а общество не ждёт от вдовы самостоятельных шагов. Она решает открыть небольшой бизнес, чтобы прокормить семью. Каждый шаг в деле наталкивается на сопротивление соседей и родни. Патриархальный уклад требует от неё смирения и тишины, а не торговли и решений. Чем увереннее Фахри действует, тем жёстче становится давление со стороны тех, кто
Она старается стать матерью, как того ждёт семья. Но внутри неё живёт не только надежда: тяжёлые воспоминания о жестокости военного времени возвращаются снова и снова. Прошлое не даёт покоя, оно вторгается в тишину дома и в минуты, когда нужно быть спокойной. Женщина пытается удержать равновесие между долгом перед родными и тем, что осталось от неё самой после пережитого. Каждый шаг к цели даётся через усилие, и становится всё труднее отличить страх за будущего ребёнка от старого ужаса, который
1990-е, Косово. Десятилетний Нори остаётся один: мать умерла, отец уехал в Германию и не взял его с собой. Мальчик пускается в опасную дорогу через границы, чтобы добраться до отца и получить ответы. Встреча происходит, но радость быстро сменяется растерянностью. Гэзим чужой человек, который когда-то бросил сына, а теперь не может объяснить почему. Их совместная жизнь в Германии висит на волоске: прошение об убежище отклонено, депортация близка. Нори оказывается между детской обидой и