В Приштине 18-летняя Лири торгует сигаретами из старого Fiat Uno возле кафе «Дрити», пряча пачки под детским креслом. Её брат Арбер моет витрины в Цюрихе, отсылая половину зарплаты матери в Тирану: «Скажи, чтоб не включала обогреватель весь день», — бормочет он в телефон, пока начальник-швейцарец тычет пальцем в разводы на стекле. По субботам Лири встречается с Элиной, дочкой албанского строителя из Скопье, которая шьёт платья на заказ. «Македонцы снова подняли цены на нитки», — жалуется та,
В центре сюжета — брат и сестра, Артан и Ера, живущие в полуразрушенном доме на окраине Приштины. Их отец погиб два года назад при обрушении шахты «Косово-6», мать, Лина, с тех пор не встает с кровати — кашляет кровью, греет руки над керосиновой горелкой. Артан торгует вязырянскими коврами на базаре «Калаяс», Ера по ночам перешивает старую одежду для соседей. «Собирай вещи, — говорит Артан, разглядывая счет за электричество. — В Тирану. Там хоть врачи есть». Ера молча перебирает серебряный
Представляешь, десятилетнему Нори из Косово пришлось взрослеть не по годам — мамы не стало, а отец просто смылся в лихие 90-е. Вот так вот, бросил сынишку одного в этом бардаке. Малый через жуткие передряги пробирается в Германию, через такие ситуации, что волосы дыбом. И когда, казалось бы, всё — встречает отца, но... Как можно вот так взять и оставить собственного ребенка? Даже сейчас, глядя в его глаза, Нори не понимает. А между тем их надежды на спокойную жизнь в Германии рассыпаются как