Попытка Веры (1 сезон)

Вера, 27 лет, в синем продуваемом пуховике, толкается в очереди на рынке «Рассвет» в Нижнекамске. У матери, Людмилы Степановны, с утра дрожат руки — требует деньги на бутылку «Столичной», но Вера прячет кошелек в потертую сумку с логотипом хлебозавода: «Хватит. Вчера уже отдала». После смены в продуктовом, где начальник Семеныч грозится урезать часы за опоздание, она забегает в пятиэтажку на улице Гагарина — в подъезде пахнет жареной рыбой и сыростью. На кухне, заклеенной газетами, разогревает борщ, пока мать кричит из комнаты: «Ты как сука, отца своего!».

В автобусе №14 Вера сталкивается с Андреем, одноклассником, который теперь в пиджаке и с московским номером на телефоне. Он смеется, разглядывая ее колготки в зацепках: «Зря ты тут киснешь. У меня друг в Питере квартиру сдает…». Ночью она высыпает мелочь из жестяной банки от печенья «Юбилейное», считает — 8 430 рублей. Вспоминает брата Колю, который уехал «на вахту» и пропал. Утром, оставляя на столе ключи и записку «Не пей таблетки с водкой», выходит из квартиры. На вокзале, поправляя оторванную пуговицу на пальто, цепляется взглядом за старушку с тележкой — та тащит пакет с гречкой и тушенкой. Поезд трогается, Вера мнет в руке билет до Самары, за окном мелькают заснеженные гаражи с крашеными звездами на дверях.