Аджай, банковский клерк из переулков Чандни-Чоук, каждое утро толкается в метро, завтракая жареными *пакора* из газеты. Однажды в вагоне к нему пристраивается мужчина в выцветшей куртке, представляется **Кришной** — «Твой сосед с третьего этажа, помнишь, я одолжил соль?» — и тычет пальцем в экран смартфона Аджая: «Ты три дня назад написал в Google: *“Как заставить бога ответить?”*. Ну вот я и здесь». Аджай смеётся, поправляя очки, пока Кришна не останавливает поезд жестом, заставляя чай
В Мумбаи 17-летний Рави торгует чаем в лавке отца у станции Вирар. Утром он натыкается на рыжего кота, царапающего банку с куркумой. «*Слушай, пацан, — кот щурится, слизывая специю, — если не хочешь, чтобы вашу хибарку снесли под парковку, найди мне сардин в томате до завтра*». Вместо ответа Рави роняет железный поднос; кот исчезает, оставив в луже чая следы с ободранного хвоста. Вечером парень пробирается на крышу общежития ткачей, где старуха-соседка Аша, развешивая сари, шепчет: «*Раньше тут
Рави, водитель старенькой желтой «Марути» из Мумбаи, нашел в салоне треснутый телефон с сообщением: *«Код 09HX. Если прочитал это, ты уже в игре»*. Вечером к нему в машину втиснулась Амиша в черной куртке, с татуировкой змеи на запястье. «Езжай к док-станции в Нави-Мумбаи, и не включай кондиционер — перегреется двигатель», — бросила она, не глядя. По дороге Рави заметил, как она нервно щелкает зажигалкой с гравировкой «D.Y.367» — такие же цифры светились на экране телефона. На парковке у
Рави, младший инспектор из захолустного участка в Аллахабаде, нашел тело местного торговца специями утром 12 октября возле полуразрушенного храма Ханумана. В кармане жертвы — клочок бумаги с цифрами «7-3-20» и пятно куркумы. Мира, журналистка из Дели, приехала на похороны отца и случайно услышала, как Рави спорит с участковым: «Это не ограбление, смотри — кольцо с рубином не тронули». Она достала диктофон, но Рави выхватил его: «Уезжайте. Здесь даже чай продают с угрозами». В кафе «Матри» на
Представляешь, живешь себе обычной жизнью — и бац! Просыпаешься в чужом теле после аварии. Вот примерно так и начинается эта дикая история про Анжали и Риту. Слушай, это же не просто «ой, амнезия, как неудобно» — тут всё как в мыльной опере, только с криминалом и кучей тайн. Анжали, которая вроде как тихая учительница, вдруг оказывается в роли Риты — гламурной жены богатого типа, у которой семья — просто сборник токсичных отношений. Муж-мажор, свекровь-монстр… Я б сбежала на второй день,
Ох, этот Ади — тренер по боксу, у которого, кажется, жизнь вечно бьет ниже пояса. Вражда с Девом Кхатри, этим типом, который когда-то, наверное, был другом, а теперь строит козни за спиной, — уже достала. А тут ещё анонимка с обвинениями в домогательствах! Кто её подсунул? Сам Дев, небось. В итоге Ади выдворяют аж в Ченнаи — типа «остынь», а на деле — ссылка. Но тут появляется она — Мадхи. 17 лет, рыбачка, кулаки быстрее ветра. Девушка, которая мотается между сетями и рингом, будто сама жизнь