Jazlyn Nicolette Sward

Эмили, 27 лет, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Лучшей сестре" и едет на работу в местную библиотеку Гленвилля на старом пикапе. В подвале среди архивных коробок она находит папку с пометкой "Клара, 1998" — внутри фотографии своей умершей матери в окружении незнакомцев в лабораторных халатах и схемы с повторяющимся числом 13-42-07. "Снова эти цифры... Они везде, Лекс", — бормочет она, показывая находку коллеге-студенту, который тут же
Лора, мать-одиночка с потрепанной сумкой из дисконтного магазина, прячет баночки с детским питанием под курткой, пока Макс, студент в потертых кедах, отвлекает кассирку вопросами о скидках на наушники. «Следи за временем, — шипит Лора, протискиваясь мимо стеллажей с туалетной бумагой. — Сегодня не можем налажать». Их третий — Джастин, бывший охранник сети «Март», знает расписание патрулей и слепые зоны камер. Он ждет в серой «Хонде» у парковки, разбирая чек с прошлой кражи: «Опять взяли лишнее.
Лила, 23 года, моет чашки в кафе *Moonstruck* на окраине Чикаго. За стойкой постоянно залипает на клиента с шрамами на костяшках пальцев — он шепчет по-испански в телефон, оставляя мокрые кольца от стаканов на бархатной скатерти. "Ты не отсюда, да?" — бросает он внезапно, протягивая смятый чек с номером телефона. Дома, в однокомнатной квартире над прачечной, ее сосед Итан ковыряется в старой Xbox, пытаясь подключить ее к лампочке-проектору. "Этот тип — дерьмо, — хрипит он, не