Франциско Круз

Рафаэль, 28 лет, чинит мопед в гараже за *Колониальным рынком*, когда приходит Луис, его младший брат. На рубашке Луиса пятно рома — он только что разгружал ящики в порту. «*Ты опять везешь этот хлам из Гаити?*» — Рафаэль бросает гаечный ключ в жестяное ведро. Луис смеётся, достаёт пачку долларов: «*Мама сказала, крышу надо менять до сезона дождей*». Вечером они едят рис с фасолью на балконе, слушая меренге из соседского радио. Луис прячет под кроватью пистолет, доставшийся от отца — бывшего
Мариана, в потёртом плаще и с папкой документов под мышкой, врезается в Рафаэля у ворот текстильной фабрики. «¿Estás ciega или просто несешься как тайфун?» — бросает он, подбирая упавшие ключи от BMW. Она, не отрываясь от графика смен, бормочет: «Твой парковочный дрифт занял место для инвалидов — выбирай сам, кто тут слепой». На следующий день он устраивает проверку в её цеху, намеренно роняя коробку с голубым шёлком в лужу машинного масла. «Оплатишь из зарплаты — или предпочитаешь уволиться?»
Камила, бухгалтер в портовой конторе Санто-Доминго, находит в отчетах мужа Рауля платежи за аренду склада в зоне свободной торговли. Вместо рыбных поставок — поддельные накладные с печатями из Никарагуа. «Ты думала, это просто совпадение?» — шипит Рауль, когда она устраивает сцену у бара *Ла Сомбра*, пахнущего пережаренными бананами. На следующий день ее вызывает начальник Мануэль, показывает фотографию ее младшей сестры у ворот школы: «Ошибки случаются. Особенно если копнуть глубже». Камила
В пыльном городке Санта-Росалия 17-летний Лусио Мендоса чинит мотор старого грузовика во дворе, пока его сестра Изабель ковыряется в разобранном дроне. Их отец, водитель грузовиков, неделями пропадает в рейсах, оставляя на столе смятые песо и записки с извинениями. В заброшенной шахте за городом Лусио натыкается на ржавую металлическую сферу с гравировкой «Проект X-12», которая при контакте с его механическим протезом (после аварии три года назад) оживляет гуманоидного робота. «Ты… хозяин?» —
Пенелопа моет стойку в кафе «Ла Эстрелья», когда входит Рауль в помятой рубашке. Он тычет пальцем в меню: *«Тот же кофе, что в прошлый раз, но сегодня вы мне его не дольёте»*. Она замечает царапину на его часах Rolex – подарок её сестры Марианы, пропавшей три месяца назад. Вечером Пенелопа пробирается в его гараж через дыру в заборе, находит ключи от пикапа 90-х с наклейкой бензоколонки «Сол». В бардачке – фотография Марианы в платье для танго, на обороте надпись: *«Она не первая»*. На вилле
Луис Молина ковырялся в двигателе «тойоты» 98-го года, когда Карла Сантана вломилась в гараж, размахивая потрепанным сценарием. «Слушай, старик из «Карибе» согласился дать зал на субботу, если мы починим проектор», — она ткнула пальцем в страницу, где герой воровал бензин из такси. Луис вытер руки тряпкой, пахнущей маслом и ромом: «А запчасти? Я вчера полдня искал шестеренки для этой хламовины». За стеной гаража гудели мотоциклы, а на столе валялись гайки, смешанные с кинопленкой, которую он