Киномеханик (2019)

Луис Молина ковырялся в двигателе «тойоты» 98-го года, когда Карла Сантана вломилась в гараж, размахивая потрепанным сценарием. «Слушай, старик из «Карибе» согласился дать зал на субботу, если мы починим проектор», — она ткнула пальцем в страницу, где герой воровал бензин из такси. Луис вытер руки тряпкой, пахнущей маслом и ромом: «А запчасти? Я вчера полдня искал шестеренки для этой хламовины». За стеной гаража гудели мотоциклы, а на столе валялись гайки, смешанные с кинопленкой, которую он собирал по помойкам за кинотеатром.

В ту ночь они с Хуаном Эстебаном, который торговал пиратскими дисками возле порта, вскрыли склад старьевщика. «Ты уверен, что это не рикошетит?» — Хуан подсвечивал фонариком ящики с ржавыми инструментами. Луис выдернул из разбитого проектора линзу: «Когда я снимал ту сцену с рыбаками, камера треснула. Нужна оптика, а не твои страхи». Через три дня Карла, принеся кофе в жестяных кружках, застала Луиса спорящим с младшей сестрой Росио — та требовала вернуть папины ключи от лодки, которую он заложил под камеру. «Ты мне все разнесешь, а потом мама опять в больницу попадет!» — Росио швырнула ключи в лужу мазута. Луис молча достал их, оставляя черные следы на рубашке.