Хулиан потерял всё, оказавшись в тюрьме Нахайо в Доминиканской Республике. Но среди бетонных стен и десятков охранников он находит то, чего не ждал: любовь. Его избранница Янелли тоже заключённая, и их разделяет не только решётка, но и строгий запрет на общение. Влюблённые придумывают собственный язык жестов, незаметный для надзирателей. Хулиан рискует наказанием ради каждого тайного разговора, ради возможности завоевать её сердце в месте, где человеческие чувства кажутся роскошью. Это история
Слово «петрушка» становится вопросом жизни и смерти. В 1937 году на границе Доминиканской Республики и Гаити беременная Мари ждёт первенца от мужа Фрэнка. После похорон матери её будят крики: по приказу властей всех гаитян казнят на месте. Единственный способ проверить происхождение человека - заставить его произнести испанское слово «perejil». Мари срывается в соседний город, чтобы предупредить мужа, и берёт с собой только то, что на ней. Ей предстоит пересечь территорию, где любой встречный
В 1965 году Доминиканская Республика - тихая гавань для девушек, чья жизнь заперта в стенах борделя. Они привыкли к унизительной рутине, пока в страну не врываются повстанцы. Революционный переворот вскрывает двери и даёт надежду: оказывается, можно мечтать о свободе и любви. Но армия США подавляет восстание и превращает бордель в военную базу. Теперь девушки перед выбором: покоряться оккупантам или защищать своё достоинство, зная цену сопротивлению. Героини теряют не только иллюзию
Доминиканская Республика, затерянные городки и пыльные кинозалы. Одинокий киномеханик привык к тишине и перемотке чужой жизни. Его единственное утешение - женщина на старой пленке, которую он прокручивает снова и снова, пока несчастный случай не уничтожает кадры. Теперь от незнакомки не осталось ни звука, ни лица - только смутный образ и тоска. Он бросает свою будку и уходит в самые глухие уголки страны, где бедность и жара стирают границы между реальностью и наваждением. Каждый новый свидетель