Ana Maria Arias

Луиса, рыжеволосая художница, каждое утро покупает две порции эмпанадас у уличного продавца возле своего дома в Санто-Доминго. После её гибели в ДТП на перекрёстке Авениды Боливар Хуан, её парень-адвокат, неделями находит её заколки для волос в странных местах: под подушкой, в ящике офисного стола. «Опять забыла убрать?» — бормочет он, пока не слышит за спиной смех, похожий на её. В больнице, куда его привозят с травмой после попытки расследовать аварию, он видит размытый силуэт в окне палаты.
Луис Молина ковырялся в двигателе «тойоты» 98-го года, когда Карла Сантана вломилась в гараж, размахивая потрепанным сценарием. «Слушай, старик из «Карибе» согласился дать зал на субботу, если мы починим проектор», — она ткнула пальцем в страницу, где герой воровал бензин из такси. Луис вытер руки тряпкой, пахнущей маслом и ромом: «А запчасти? Я вчера полдня искал шестеренки для этой хламовины». За стеной гаража гудели мотоциклы, а на столе валялись гайки, смешанные с кинопленкой, которую он