Ариса Кори

Аккун, 27 лет, каждое утро протирает полки в круглосуточном супермаркете «Sunflower» в пригороде Токио. Его девушка, Майко, работает в баре «Blue Finch» — вечерами смешивает коктейли для salaryman, утром оттирает разводы на бокалах тряпкой с запахом уксуса. Они живут в шестиматровой комнате над прачечной: Аккун спит на футоне с выцветшим рисунком карпов, Майко хранит помады в жестяной коробке от печенья. «Ты сегодня опять проверял сроки на молоке?» — спрашивает она, разминая затекшую шею. «Три