Аккун и его девушка (1 сезон)

Аккун, 27 лет, каждое утро протирает полки в круглосуточном супермаркете «Sunflower» в пригороде Токио. Его девушка, Майко, работает в баре «Blue Finch» — вечерами смешивает коктейли для salaryman, утром оттирает разводы на бокалах тряпкой с запахом уксуса. Они живут в шестиматровой комнате над прачечной: Аккун спит на футоне с выцветшим рисунком карпов, Майко хранит помады в жестяной коробке от печенья. «Ты сегодня опять проверял сроки на молоке?» — спрашивает она, разминая затекшую шею. «Три упаковки выбросил», — бурчит он, выковыривая крошки из клавиатуры старого ноутбука.

В четверг Аккун находит в ящике с носками конверт с билетом в Осаку — Майко хочет уехать к бывшему парню, гитаристу из джаз-клуба. Они говорят об этом в парке у станции Сибуя: она жует жареный моти на палочке, он крутит в руках крышку от бутылки «Pocari Sweat». «Ты же знаешь, я не могу играть тут», — говорит она, вытирая пальцы о юбку. Аккун молчит, считает трещины на скамейке, где когда-то выцарапали иероглиф «судьба». На следующий день он забирает из ломбарда ее серебряный браслет, заложенный в апреле, но Майко уже нет — только след от помады на зеркале и пустая коробка от печенья. Вечером он давит в кулаке банку с миндальным кофе, слушая, как соседи сверху ругаются из-за сломанного кондиционера.