Аккун, 27 лет, каждое утро протирает полки в круглосуточном супермаркете «Sunflower» в пригороде Токио. Его девушка, Майко, работает в баре «Blue Finch» — вечерами смешивает коктейли для salaryman, утром оттирает разводы на бокалах тряпкой с запахом уксуса. Они живут в шестиматровой комнате над прачечной: Аккун спит на футоне с выцветшим рисунком карпов, Майко хранит помады в жестяной коробке от печенья. «Ты сегодня опять проверял сроки на молоке?» — спрашивает она, разминая затекшую шею. «Три
Сакута, парень в потёртой школьной форме, подрабатывает в закусочной «Ёсида», развозя лапшу на велосипеде с корзиной, обклеенной стикерами аниме. Однажды на пустынном пляже Фудзисавы он замечает Май — девушку в белом платье, которая стоит по щиколотку в воде, сжимая в руках туфли на каблуках. «Ты из тех, кого никто не видит?» — спрашивает он, вспоминая слухи о «синдроме подростковой невидимости». Май поворачивается, капли воды падают на песок: «Если бы я была призраком, ты бы не разглядел мой