Реинкарнация (2005)

Майко Татибана, студентка факультета истории, подрабатывала в кафе *Хинатан* возле станции Сибуя. Каждую ночь ей снились обрывки чужих воспоминаний: обугленные стены традиционного дома, крики на диалекте эпохи Тайсё, запах горелой таты. После третьего одинакового сна она разбила чашку с маття, услышав по радио репортаж о пожаре 1923 года в Киото. «Ты опять не спала?» — спросила Юми, коллега-бариста, указывая на синяки под глазами. В перерыве Майко листала архивные газеты в университетской библиотеке — на пожелтевшей фотографии узнала крышу здания из своих снов.

В ящике стола умершего деда она нашла ключ с меткой *Арасияма-12* и потёртый дневник 1923 года, подписанный именем Сётаро Исида. Поездка в Киото привела её к полуразрушенному дому у реки Кацура. На втором этаже, проваливаясь сквозь гнилые половицы, Майко наткнулась на закопчённую куклу-хина. «Ты пришла за мной?» — женский голос за спиной заставил её обернуться. В треснувшем зеркале мелькнуло отражение девушки в подвенечном кимоно с обожжённой щекой. «Кто вы?» — выдохнула Майко, сжимая в кармане студенческий билет с собственной фотографией, почти идентичной лицу в зеркале.