Ян Новак, слесарь с завода в Либерце, каждое утро заворачивает в газету пустую бутылку *Бехеровки*, прежде чем выбросить в мусорный бак у гаража. Жена Люция находит чек из аптеки на налтрексон под ковриком — «Ты опять сорвал сроки по ремонту балкона, — бросает она, разбивая яйцо на сковороду. — Алиш утром спрашивал, когда папа перестанет пахнуть уксусом». В пятницу Петр, сосед с третьего этажа, тащит его в пивную *У Златого тигра*: «Брось свои таблетки, выпей ржаного. Смотри, Власта за стойкой
В глухой моравской деревне, заваленной сушеным чабрецом и корнями одуванчиков, Янко Прохазка копался в глиняных горшках. Его дочь Блажена, в платье с облупившимися пуговицами, перетирала зверобой, пока он ворчал: «Соседке Ленке не коренья, а ромашку – у нее от печки живот крутит». Чиновник Шрамек из Брно, в потёртом пиджаке, приезжал за «лекарством от давления», но Янко знал – тот доносил в районную управу. Вечерами они с Блаженой слушали радио: сводки о социалистических стройках глушили треск