Трезвость (2019)

Ян Новак, слесарь с завода в Либерце, каждое утро заворачивает в газету пустую бутылку *Бехеровки*, прежде чем выбросить в мусорный бак у гаража. Жена Люция находит чек из аптеки на налтрексон под ковриком — «Ты опять сорвал сроки по ремонту балкона, — бросает она, разбивая яйцо на сковороду. — Алиш утром спрашивал, когда папа перестанет пахнуть уксусом». В пятницу Петр, сосед с третьего этажа, тащит его в пивную *У Златого тигра*: «Брось свои таблетки, выпей ржаного. Смотри, Власта за стойкой новое тату — дракон с бутылкой вместо хвоста». Ян отодвигает кружку, но пальцы сами сжимают край стола, будто прилипли к липкому лаку.

На групповой терапии в подвале костела св. Вацлава он молчит, пока Марта, бывшая учительница, не кладет ему в ладонь смятый трамвайный билет: «Вчера ехала девяткой мимо Вышеграда. Пьяный упал в лужу, а ты знаешь, что он кричал? *Я же не разбил лицо, видишь?*». Через неделю Ян срывается — покупает дешёвое вино в киоске у вокзала, но вместо пробки выливает его в канализационную решётку. Утром везет Алиша в зоопарк; мальчик тычет пальцем в ленивца: «Пап, он как ты после ночной смены». Люция позже находит в куртке Яна мокрый от дождя билет на трамвай — номер маршрута зачёркнут, сверху каракулями: *Не сегодня*.