Pau Benitez

Джейсон, 23 года, механик в потёртой голубой робе, ковыряется в двигателе Toyota Corolla 1997 года в семейном гараже на окраине Пампанги. Рядом — разбитая автобусная остановка, где Микаэла, дочь владельца сети отелей, стоит в белых кроссовках, заляпанных грязью после дождя. «Двигатель стучит, как моя бабушка костяшками по столу, — хрипит он, вытирая руки тряпкой. — Замена ремня ГРМ… тысяч пятьсот». Она морщит нос от запаха солярки: «У меня только три. И рейс в Манилу через два часа». Он
По утрам Барбара натирала мраморные полы в особняке Вильянуэва на улице Пасонг Тамо в Маниле, пока Изабелла, хозяйка в шелковом халате, щупала пальцем пыль на рамах. «Ты хоть понимаешь, сколько стоит эта ваза? — шипела она, поправляя букли. — Разобьёшь — всю жизнь отрабатывать будешь». Барбара молча кивала, пряча в карман чек на 500 песо для мужа Карлоса, который пропивал половину в баре «Салугао» у моста. По вечерам, стоя в очереди за рисом в ларьке с треснувшим стеклом, она звонила детям в