Парень и девушка (2021)

Джейсон, 23 года, механик в потёртой голубой робе, ковыряется в двигателе Toyota Corolla 1997 года в семейном гараже на окраине Пампанги. Рядом — разбитая автобусная остановка, где Микаэла, дочь владельца сети отелей, стоит в белых кроссовках, заляпанных грязью после дождя. «Двигатель стучит, как моя бабушка костяшками по столу, — хрипит он, вытирая руки тряпкой. — Замена ремня ГРМ… тысяч пятьсот». Она морщит нос от запаха солярки: «У меня только три. И рейс в Манилу через два часа». Он закатывает глаза, но начинает разбирать узел, пока она переминается с ноги на ногу, слушая крики уличных торговцев *balut*.

Через неделю Микаэла возвращается — якобы проверить свечи зажигания, но в сумке у неё два контейнера с *adobo*, завернутые в газету. «Ты даже масло не умеешь проверить», — усмехается Джейсон, показывая, как открутить щуп. Они едят на ящике из-под запчастей, а потом он везёт её на мопеде к заброшенному бассейну за городом, где вода зеленеет, как манговое мороженое. «Папа снимет меня с должности, если увидит эти СМС», — бормочет она, когда он поправляет ей шлем. В пятницу её друзья из университета застают их в *carinderia*: «Ты серьёзно, Мик? Он даже не знает, как пользоваться ножом для рыбы!» Джейсон уходит, оставив половину порции *sinigang* нетронутой, а на следующий день чинит её Mercedes сам, хотя вчера клялся «послать эту жестяную банку к чёрту».