Футбольная команда Валдосты (1 сезон)

Джейсон Рейс, тренер с облупленной татуировкой орла на предплечье, собирает команду в ржавом гараже за школой. Марко, капитан с зашитым рукавом футболки (порвал в драке после проигрыша «Корсарам»), спорит о сломанном автобусе: «Двигатель хрипит хуже моего деда после забега за сигаретами». Нападающий Тайлер, пряча пакет со льдом на колене (разрыв связок с прошлого сезона), роняет ключ от склада с инвентарём в ведро с машинным маслом. Запах бензина смешивается с ароматом чьих-то вчерашших наггетсов из микроволновки.

В кафе «Блинная сетка» менеджер Алиса, дочь владельца автосервиса, тычет пальцем в договор со спонсором-строителем: «Они хотят переименовать вас в «Бетонных львов» за тридцать тысяч». Тайлер хрипит, разминая колено под столом: «Мне на лекарства надо». Марко ломает зубочистку – у его матери в третьем письме за месяц счёт из клиники. Вечером на поле с треснутыми прожекторами защитник Луис роняет мяч в лужу от протекшей трубы: «Играем под своим именем или сливаемся?». Джейсон молча чинит ворота, обмотанные изолентой, пока Алиса стирает следы чужого логотипа с формы тряпкой, пропитанной уксусом.