Лила, рыжая 16-летняя старшеклассница с привычкой грызть колпачок от ручки, натыкается на потёртый дневник 1940-х годов в подвале городской библиотеки Гленвью. На странице с пятном от вина — рисунок её дома на Оук-стрит, 12, подписанный "Э.Г." — инициалами её покойной бабушки-художницы. В тот же день Маркус, её сосед с гитарным чехлом за спиной, признаётся за обедом в школьной столовой: "Твоя мама попросила меня следить, чтобы ты не засыпала в читалке. Опять ночевала среди
Джейк ковырял отверткой в замке генератора на заброшенной заправке, пока Миа перебирала рюкзак с консервами. «С черничными блинчиками тут перебор, — бросила она, — а вот фасоль кончилась». Карлос, сидя на разбитой витрине супермаркета, чистил ствол, не глядя: «Ты в школе-то училась? Два пакета соли — это не апокалипсис, это барбекю». Внезапно скрип шин — к ним подкатил грузовик с рыжей краской, из кабины вылезла Лена, держа карту с отметками военных бункеров. «Доктор Эллис в здании старой