Егор, бывший сержант, ютится в полуразрушенной пятиэтажке на окраине Перми. Каждое утро он чинит старый мотоцикл «Урал» в гараже, заваленном гильзами и консервными банками. По соседству живет Артем, механик с ожогом на правой руке, который ворчит: «Опять масло кончилось, как в том бункере под Воронежем». Они делят самодельную самогонку, настоянную на шиповнике, вспоминая, как в 2021-м их рота попала под артобстрел у заброшенного химзавода. Сны о взрывах Егор глушит таблетками из ржавой жестяной
Сергей Морозов, детектив из Усолья-Сибирского, приезжает в поселок Красный Яр — там пропала девочка. На въезде висит разбитая вывеска кафе *«Рассвет»*, внутри пахнет горелым маслом и угольной печкой. Местный тракторист Гена, в рваном ватнике, тычет пальцем в лес: *«Там щас ходит. С прошлой осени — рычит, ветки ломает, а к утру следы, будто медведь на ходулях»*. Сергей проверяет заброшенный склад удобрений: на полу засохшая грязь, в углу валяется кукла без глаза с надписью *«Лена»* на подоле. В
Знаешь, история эта — просто огонь. Представь: Борис Ермаков, вроде бы обычный тренер по биатлону, семьянин, а на деле... Оказалось, парень в лихие 90-е работал киллером у бандитов. Ну да, прикинь! Годами прятал скелет в шкафу, пока прошлое не нагрянуло с размахом — выкрали младшего сынишку Андрея. И тут наш «бывший спортсмен» получает ультиматум: убей Струкова, своего же бывшего ученика, а теперь крутого бизнесмена. Ирония, да? Но загвоздка в том, что сам Борис — здоровье подвело, не