Последствия войны (2019)

Егор, бывший сержант, ютится в полуразрушенной пятиэтажке на окраине Перми. Каждое утро он чинит старый мотоцикл «Урал» в гараже, заваленном гильзами и консервными банками. По соседству живет Артем, механик с ожогом на правой руке, который ворчит: «Опять масло кончилось, как в том бункере под Воронежем». Они делят самодельную самогонку, настоянную на шиповнике, вспоминая, как в 2021-м их рота попала под артобстрел у заброшенного химзавода. Сны о взрывах Егор глушит таблетками из ржавой жестяной коробки.

В марте из Челябинска приезжает Катя, сестра погибшего сапера. Она привозит потрепанный дневник с чертежами подземных тоннелей под озером Тургояк. «Там не только снаряды остались, — тычет пальцем в карту, — комбат Шилов жив. Ищет что-то». Артем разбирает старый рацию, бормоча: «Нам бы динамит, а не воспоминания». Ночью они пробираются через засыпанный шахтный вход, находя ящики с помеченными пробирками. Выстрелы начинаются утром: неизвестные в камуфляже без шевронов окружают лагерь. Катя кричит, спотыкаясь о ржавые рельсы: «Это не наши… они вообще из батальона?» Егор, прижимаясь к бетонной колонне, понимает по маркировке на патронах — такие же были у расстрелянных дезертиров в 2020-м.