Егор, бывший сержант, ютится в полуразрушенной пятиэтажке на окраине Перми. Каждое утро он чинит старый мотоцикл «Урал» в гараже, заваленном гильзами и консервными банками. По соседству живет Артем, механик с ожогом на правой руке, который ворчит: «Опять масло кончилось, как в том бункере под Воронежем». Они делят самодельную самогонку, настоянную на шиповнике, вспоминая, как в 2021-м их рота попала под артобстрел у заброшенного химзавода. Сны о взрывах Егор глушит таблетками из ржавой жестяной
Представь себе: заезжий столичный сыщик Жаров вляпывается в историю посреди какой-то богом забытой дыры — Белореческа. Там за полгода как сквозь землю провалились 25 человек, и счет растёт будто грибы после дождя. Местные уже шепчутся, что всё это началось после того метеорита, который грохнулся у старых шахт — мол, камни с неба, теперь и люди исчезают. Жуть, да? На месте Жарова встречают два полная противоположности: Гришин — такой себе «дед» местного розыска, у которого полгорода в долгах как