Масанори Симидзу

Хирото, 23 года, сидит в своей токийской каморке с отслаивающимися обоями. На столе — треснувший монитор, клавиатура с залитыми колой клавишами, гора грязных носков под кроватью. Он пятый час стучит по геймпаду, пытаясь пройти «Снежный пик» — уровень, где аватары игроков превращаются в ледяные статуи при малейшей ошибке. «Эй, Такуми, глянь-ка на этого новичка! — хрипит в наушниках голос его друга. — Ты же знаешь, что топ-100 там только стримеры с донатами?» Хирото молча откусывает кусок