Жозефина, 28 лет, работает в крохотном книжном магазине на улице Латур в Мадриде. Утром 12 октября, пока настраивала гирлянды к празднику, нашла в старом томе Сервантеса конверт с фотографией 1943 года: женщина в платье с рюшами стоит у Берлинской стены, на обороте — «Эльза, Calle de Toledo, 17». Рядом с фото — ключ с гравировкой «Kreuzberg». За прилавком клиент в кожаной куртке спросил: «Сколько за сборник Лорки?» — «Шесть евро, но обложка порвана», — ответила, пряча конверт в карман фартука.
Кристо, в потертой кожаной куртке, толкал дверь бара в Грасии. Внутри пахло жареными кальмарами и дешевым вином. Рэй, перебирая гитарные струны у стойки, бросила: *«Опять опоздал. Уже третий кабальеро сегодня спросил, не хочу ли я спеть с ним танго»*. Он достал из кармана смятый конверт с фотографией заброшенной аптеки на улице Принсеса — внутри красным карандашом обведено окно с разбитым стеклом. *«Там не лекарства хранят. Отец говорил, под плиткой 1943 года — ключ от его мастерской»*. Рэй