Жозефина (2021)

Жозефина, 28 лет, работает в крохотном книжном магазине на улице Латур в Мадриде. Утром 12 октября, пока настраивала гирлянды к празднику, нашла в старом томе Сервантеса конверт с фотографией 1943 года: женщина в платье с рюшами стоит у Берлинской стены, на обороте — «Эльза, Calle de Toledo, 17». Рядом с фото — ключ с гравировкой «Kreuzberg». За прилавком клиент в кожаной куртке спросил: «Сколько за сборник Лорки?» — «Шесть евро, но обложка порвана», — ответила, пряча конверт в карман фартука. Вечером позвонила тётя Инес: «Твой дед перед смертью говорил про немецкие письма. Ищи в синей шкатулке под радио».

Через три дня Жозефина прилетела в Берлин, сняла комнату над кафе на Ораниенштрассе. В мастерской художника Лукаса, где пахло скипидаром и жжёной кофе, он показал ей картину: та же женщина с фото, но в руках — испанский веер. «Эльза — моя прабабка, — сказал он, вытирая кисти тряпкой. — Она бежала из Мадрида в 40-м. Ваш дед хранил её дневники». В подвале дома на Вильгельмштрассе, открыв ключом ржавый ящик, Жозефина нашла пачку писем на каталанском. Лукас перевёл строчку: «Если читаешь это, я уже не могу вернуть часы, которые одолжила твоей матери в парке Ретиро».