Мадемуазель Жозефина (1970)

Жозефина Шульц, портниха с облупившейся швейной машинкой «Зингер», снимает комнату над пекарней в Мюнхене. Заказы берет через знакомых: перешивает старые костюмы для вдовы аптекаря, чинит кружевные воротнички дочери мясника. «Синтетика — дрянь, но дешевле шелка», — бросает она клиентке, разглаживая смятый рукав. По вечерам заглядывает в кабачок «У Греты», где официантка Лизель шепчет про черный рынок: «Ткань достану, если принесешь сигареты». В углу сидит Эрих, бывший солдат с шрамом на виске; его пальто Жозефина штопала дважды.

Однажды в подкладке сгоревшего пиджака, принесенного Эрихом, она находит ключ от склада в районе Хауптбанхоф. «Зачем тебе эти ящики?» — Лизель нервно тушит сигарету, когда Жозефина спрашивает про адрес. Ночью портниха пробирается на склад — среди рулонов ткани натыкается на ящики с документами: списки имен, штампы с орлами. Утром Эрих хватает ее за локоть у пекарни: «Ты ничего не видела. Иначе твою машинку продадут на запчасти». Жозефина прячет один лист за зеркало — там фамилия ее покойного отца, пропавшего в 1943-м.