Жозефина Шульц, портниха с облупившейся швейной машинкой «Зингер», снимает комнату над пекарней в Мюнхене. Заказы берет через знакомых: перешивает старые костюмы для вдовы аптекаря, чинит кружевные воротнички дочери мясника. «Синтетика — дрянь, но дешевле шелка», — бросает она клиентке, разглаживая смятый рукав. По вечерам заглядывает в кабачок «У Греты», где официантка Лизель шепчет про черный рынок: «Ткань достану, если принесешь сигареты». В углу сидит Эрих, бывший солдат с шрамом на виске;
В маленьком баварском городке Шпайхерсдорф пекарша Эльза Бруннер каждое утро вывешивала на балконе влажные простыни, которые цеплялись за её пышный бюст. Рядом, в кондитерской «Цум золотен кроне», уборщица Марта Фосс чистила витрину зубным порошком, ворча на крошки от штруделя. Обе женщины, за сорок, стали объектом сплетен после инцидента на ярмарке: Эльза, пытаясь достать закатившийся под прилавок брецель, порвала блузку, а Марта, помогая ей, случайно опрокинула бочку с пивом на бургомистра.