Лена Картер, 28-летняя инженерка из Сан-Франциско, замечает странный цифровой код на чеке из прачечной "QuickWash" на углу 5-й улицы. Вместо суммы $4.75 — последовательность *7F9A2B*. Ее сосед Маркус Коул, бывший тестировщик игр с татуировкой Pac-Man на запястье, находит аналогичные символы в патче для устаревшей системы уличных фонарей. Они сравнивают находки за кофе в кафе "Bean There", где Лена рисует схемы на бумажной салфетке, а Маркус ковыряется в старом ноутбуке с
Джек Морган, электрик из провинциального Роксбери, штат Мэн, чинит проводку в старом доме миссис Хендерсон. Замечает, что в подвале лампа мигает азбукой Морзе: *—···—*. "У вас тут крысы проводку грызут", — ворчит он, но прячет в карман обрывок чековой книжки 1987 года с пометкой *"Проект 'Сирена"*. Позже в гараже, разбирая коробку с инструментами отца-алкоголика, находит фото: отец в спецодежде с логотипом местной электростанции стоит рядом с мужчиной, лицо которого
Джейк Морган, бывший морпех с травмированным коленом, воровал консервы в нью-йоркском супермаркете, когда услышал по радио о крушении частного самолета. На месте катастрофы в лесу под Покипси он нашел золотую зажигалку с инициалами «К.В.» и тело мужчины в разорванном костюме Brioni. В кармане — приглашение на ужин в особняк Вандеров на Пятой авеню. «Ты похож на него ростом», — пробормотал Джейк, примеряя окровавленные часы Rolex. На такси до особняка он повторял вычитанные в соцсетях факты:
Анна из Бруклина три дня не мыла волосы, зато каждый пакет из супермаркета протирала уксусом. По утрам она включала Zoom-конференцию с мамой, которая кричала: «Ты в маске даже дома? Это уже паранойя!» В соседней квартире Джейкоб, студент-архитектор, выгуливал её таксу Бэллу — оставлял на лестничной клетке бумажки с рисунками: «Сегодня она съела мой носок. Извини». В кадре мелькали кроссовки Анны, заляпанные краской от незаконченной картины над диваном. Том из Сан-Франциско прятался в ванной от