Лиза Картер замечает, что у мужа Джейка исчезла родинка за левым ухом, когда он наклоняется, чтобы поднять с пола куклу их дочери. Вместо неё — гладкая кожа и едва заметный шрам. «Ты… ты точно помнишь, где мы встретились в первый раз?» — спрашивает она, глядя, как он наливает кофе в кружку с надписью *World’s Best Dad*. Джейк медленно поворачивается: «На автостоянке у супермаркета, ты пролила апельсиновый сок на мою куртку». Лиза знает: это была заправка, а не стоянка. Ночью она обыскивает его
В заброшенном тоннеле нью-йоркского метро, где пахнет ржавчиной и жжёным кофе, 17-летний Лео Мендес торгует «просроченными» артефактами. Он меняет амулет от бессонницы на пачку сигарет с таксистом, который бормочет: «У тебя срок годности на этой фигне вообще есть?» — «До пятницы, — бросает Лео, пряча под куртку зеркало, показывающее прошлое владельца. Его подруга Зои, студентка-химик, паяет в углу усилители для магических волн из старых радиодеталей: «Если этот чип перегреется, нас вместе с
Лиза, 28 лет, бармена из дырявого кафе в Портленде, в среду получает конверт с нью-йоркским штемпелем. Внутри — ключи от квартиры тети Мардж, которую семья не видела с 90-х, и записка: *«Разбери архив. Не выбросишь — сама разберёшься»*. Подруга Джина, разглядывая потёртый конверт за стойкой: *«Мардж? Та, что называла твою маму "крысой в парике"?»* В чемодане Лизы — три пары джинс, зубная щётка и старый «Полароид», найденный в коробке с надписью «1987. Не вскрывать». Квартира на