Кирилл, 16 лет, втискивается в лифт своей хрущевки, пока соседка с третьего этажа, Алла Петровна, жалуется на сломанный мусоропровод. В школе — контрольная по алгебре, но парень не может сосредоточиться: с утра мать оставила на столе записку *«Света звонила, приходила за долгом»* и полпачки гречки. После уроков он замечает, что треснувший экран его старого телефона вдруг замигал синим — прикоснувшись к стеклу, он видит вспышку: образ умершего отца в гаражном кооперативе «Рассвет», запах бензина
Москва, 1902 год. Павел Строгов, худощавый дворник с облупленными костяшками пальцев, подметает снег у доходного дома на Мясницкой. Его жена Катя, в платье с заплаткой на локте, ставит самовар: «Опять воняешь дегтем. Где деньги, Пашка? Хоть бы на башмаки скопили!» В сугробе у конюшни Павел находит золотые карманные часы с гербом — трофей студенческой драки. Городовой Семён Глухов, потягивая квас из жестяной кружки, хрипит: «Слышь, крысятник, граф Орлов часы ищет. Не нашёл — молчи, а то в
Ох, представляешь, тут такая крутая движуха! Есть эта тайная контора наёмников во главе с Омаром — ну такой типа харизматичный злодей, прямо Джеймс Бонд, только наизнанку. Они там и герцогиню Йоркскую пытаются украсть, и ядерные «игрушки» карманного размера наладить, и пластид штамповать в подполье… В общем, полный набор для апокалипсиса на выходные. Но наши же ребята из ГРУ — майор Озолин и капитан Крестовцев — им вечно все портят! То ветерана-полковника Павлова из какой-то прибалтийской