Прикосновение (2021)

Кирилл, 16 лет, втискивается в лифт своей хрущевки, пока соседка с третьего этажа, Алла Петровна, жалуется на сломанный мусоропровод. В школе — контрольная по алгебре, но парень не может сосредоточиться: с утра мать оставила на столе записку *«Света звонила, приходила за долгом»* и полпачки гречки. После уроков он замечает, что треснувший экран его старого телефона вдруг замигал синим — прикоснувшись к стеклу, он видит вспышку: образ умершего отца в гаражном кооперативе «Рассвет», запах бензина и масла.

В гараже Кирилл находит заржавевший ящик с дневником отца, где тот пишет о «пробоях в реальности» и координатах заброшенной подстанции за рекой. На подстанции, пробираясь через граффити и битые бутылки, он сталкивается с Леной из параллельного класса — та ищет брата-электрика, пропавшего месяц назад. *«Твои руки… они светятся, как у него перед исчезновением»,* — говорит она, показывая фото. Кирилл прикасается к оборванному проводу — в глазах мелькают обрывки чужой памяти: Ленинградское шоссе, 03:17, грузовик с затемненными фарами.