Юри копалаcь в коробке с детскими вещами на чердаке дома в пригороде Токио, когда нашла потёртый блокнот с надписью *"Парк Ёёги, 15:00, не опаздывай"*. Вспомнила, как в 1998-м её друг Минхо из Пусана оставил эти слова перед отъездом, сунув ей в руку леденцы «Мэджик Стар» со смешным лицом на фантике. Сейчас ему не отвечали на звонки, а в её почтовом ящике лежало письмо с корейской маркой: *"Старый цех у реки Чхонгечхон. Ты права насчёт отца"*. Запах жареных блинов *хотток* из
Хикару, студентка из Сибуи, обнаружила в старом комоде письма от незнакомки по имени Рэй. В одном из конвертов лежала фотография 1987 года: женщина в платье в горошек стояла у фонаря на мосту Акаси-Кайкё. «Кто это?» — спросила она у соседа Юкио, указывая на снимок. Тот, перебирая резиновые саженцы на балконе, лишь пожал плечами: «Спроси у старика из пекарни «Амей» — он тут со времён Сёва». Вечером, пока поезд Ханкю грохотал над кварталом, Хикару нашла в углу письма адрес — «2-14, переулок