Дафна О’Нил

Лиза, студентка-заочница, замещает мать на кассе в «Фестивале» — супермаркете у станции «Полевая». Морозильник с пельменями вечно гудит, гирлянды мигают с перебоями. На второй день дежурства она замечает коробку за стеллажом с бытовой химией. Максим, грузчик в рваной куртке, помогает её вытащить: внутри — старые ёлочные игрушки и фото детей в карнавальных костюмах. «Ты вообще спала сегодня?» — хрипит он, разминая плечо после смены. В подсобке пахнет хвоей и пластиком, Анна, подруга Лизы из
Лора, экс-морпех со шрамом на левой руке, патрулирует особняк Кайла Уэста в Беверли-Хиллз. В спальне она находит конверт с фотографией музыканта, где красным подчеркнут адрес его студии на Мелроуз. «Опять фанат с плохим почерком?» — Кайл бросает гитарный медиатор на рояль, заваленный нотами. Лора щупает край снимка: «Настоящие фанаты не знают, что твой дом пахнет лавандой и порохом от моих патронов». В холодильнике у неё — три упаковки готовой еды с доставки, которую Кайл постоянно критикует,