В небольшом городке под Далласом три сестры — Эбигейл, Ребекка и Ханна Кларк — каждое утро расставляют стулья в зале местной церкви «Святой Илии», пока их отец, пастор Грегори, настраивает микрофон. Эбигейл, старшая, тайком пишет тексты песен на обороте церковных листовок, пряча блокнот под скатертью во время воскресных обедов. Ребекка, средняя, собирает гитарные педали из старых радиодеталей, которые находит в гараже дяди-механика. «Пастор Томас из соседнего прихода опять ворчал, что наши рифы
В городке Блэкстоун, затерянном между хвойными лесами и болотами Онтарио, шериф Эдриан Меррик находит рюкзак с потёртым плюшевым медведем у развалин мельницы. Владелицей оказывается Лина Войтек — медсестра из местной клиники, чей восьмилетний сын Матеуш исчез три дня назад. «Он даже в душу его брал, — дрожит Лина, сжимая игрушку. — Вы же понимаете, это не побег». Меррик, скрипя ботинками по гравию, замечает следы гари на камнях, будто кто-то жёг старые журналы. Его напарник, Джейсон Тирни,
Эмили Кларк, владелица кофейни «Морозный Бобр», три дня не спала, пытаясь собрать гигантскую конструкцию из елочных игрушек для городского праздника в Сноу-Крик. Джейкоб Райт, новенький учитель физкультуры, случайно задел каркас, рассыпав сотню стеклянных шаров. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — вырвалось у Эмили, пока она подбирала осколки в вязаных варежках с оленями. Джейкоб, вместо извинений, начал крепить гирлянды к пожарной лестнице ратуши, утверждая, что так их видно из окон
В промёрзшем пригороде Ванкувера 17-летний Кайл Мёрфи топчет снег у подъезда своей школы. Его мать, Линда, работает на фабрике по огранке камней и ворчит за ужином: *«Опять эти счета за электричество… Ты хоть домашку сделал?»* Кайл прячет под кроватью коробку с эскизами — набросками граффити, которые он рисует ночью в заброшенном тоннеле за старым мясокомбинатом. Его друг, Даррен Чен, таскает с собой разбитый ноутбук и строчит код между уроками химии. *«Слушай, тут один тип на форуме предлагает