Оуэн Тиллман, управляющий зелеными зонами, каждое утро обходит лужайки с ржавой лейкой, ворча на туристов, топчущих клумбы. Его жена Пейдж, в засаленной фланелевой рубашке, стучит по старой «Олимпии» — пишет статью про канализационных аллигаторов, пока их дочь Молли рисует карикатуры на соседей в блокноте с оторванным углом. Сын Коул таскает в рюкзаке банки с жуками, называя их «армией вторжения». Семья ютится над ветклиникой, где Пейдж подкармливает одноногого голубя, прозванного «Сэром
Джейк Морган, в армейской куртке с потёртыми нашивками, возвращается в Риверсайд после восьми лет службы. На автобусной станции его встречает младший брат Дэнни в рваных кедах, жуя жвачку: «Мама перед смертью звала тебя. Два раза». В квартире на втором этаже над автомойкой пахнет плесенью и старыми газетами. Джейк находит в шкафу коробку с детскими фото и пистолетом Taurus. «Это не моё», — бормочет Дэнни, царапая гвоздём треснувшую плитку. Вечером в баре «Кедр» барменша Сара ставит перед