**Первый абзац:** Мартин, студент-историк из Гамбурга, замечает в городском архиве потёртую папку с пометкой «1945: не сортировать». Внутри — письма на польском и немецком, фотография разрушенного моста через Эльбу и ключ от неизвестного здания. Его соседка по общежитию, Лена, работает в кафе «Kraftwerk» и подшучивает: «Опять в пыли ковыряешься? Лучше бы помог мне с выпечкой — клиенты звереют». Вечером Мартин идёт по адресу с ключом — заброшенная типография в районе Штайнведер. В подвале он
Марк, в чёрной куртке с потёртыми локтями, прикуривает «Мальборо» у входа в банк на rue Phillipe II. Эмили, поправляя рыжий парик, шепчет: «Ты уверен, что камеры отключены?» — её рука дрожит, цепляясь за сумку с болгаркой. Они врываются через служебный вход, где Эмили находит коробку с круассанами — охранник завтракал. В сейфовой комнате Марк роняет монету 1993 года, поднимая её, замечает царапину на полу: «Здесь был другой…». Эмили перерезает провода сигнализации ножницами для ногтей,
Лена, 27 лет, корректор в берлинской типографии, случайно находит в архиве пачку писем 1980-х, адресованных женщине по имени Марта. Конверты пахнут плесенью, чернила выцвели — в одном упоминается «встреча у моста Обербаум» и шифр «А-17». Йонас, коллега-архивариус с татуировкой компас на запястье, замечает: «Эти коды похожи на систему Штази. Твой отец, Карл, раньше работал в типографии при райотделе — спроси его». Лена молчит: отец после инсульта едва говорит, хранит в гараже коробки с