Марко Ломбардо, бывший менеджер банка, теперь толкает тележку с кофе-машиной по Трастевере, пытаясь открыть «Бара дель Соле» на углу Виа делла Пальма. Его жена Сильвия, в прошлом учительница французского, моет полы в офисе туристической компании, где когда-то бросила коллеге: «Ты же сама говорила — образование важнее карьеры». По утрам Марко считает корнетто — «Двадцать семь… Черт, где еще три?» — шепчет, пряча пустые коробки от детей. Джулия, их дочь-подросток, спорит с матерью из-за потертого
В театре Ла Скала в Милане Лука, худрук с вечной сигаретой за ухом, толкает стул ногой, пока Марта, костюмерша в заляпанном краской халате, чинит порванное платье для «Травиаты». «Двести евро на тюль? Ты хочешь, чтоб мы ели макароны без соуса весь месяц?» — бормочет он, пересчитывая счета. Джорджо, ассистент с татуировкой Шекспира на запястье, втирает кофе в пятно на сценарии: «Если не уберешь эти декорации к четвергу, Рикардо сожрет нас на ужин». За кулисами пахнет старым деревом и лавандовым
Франко, в засаленном пиджаке от Armani, курит Marlboro на балконе съемной квартиры в Милане. Внизу шумит стройка его нового бизнес-центра — экскаватор задевает трубу, рабочие кричат по-сицилийски. «Деньги воняют бетоном», — бросает он Луке, своему бухгалтеру, который щелкает калькулятором за кухонным столом. К вечеру встреча в баре *Il Diavolo*: мафиози Энцо требует долю за «охрану» стройки, стучит перстнем с рубином по стойке. «Ты думаешь, твой отец из могилы договорится?» — смеется Энцо.
Дон Донато, в помятом пиджаке и с чемоданом из кожи, выходит из автобуса на пыльной остановке в Сан-Лука. Его встречает младший брат Сальваторе, щурясь от солнца: «Десять лет — и ты решил, что всё забыли?» В баре «Ла Скала», где на стенах висят фото футболистов 80-х, Донато пьёт эспрессо, пока местный рыбак Тонио шепчет ему про новые банды, контролирующие порт. Вечером Донато пробирается в дом своей бывшей жены Кармелы — она стирает бельё на террасе, не оборачиваясь: «Мария вышла замуж за
Дино, молодой священник в очках с толстыми линзами, приезжает в провинциальный городок Тосканы. Его сразу сталкивают с Донато, пожилым настоятелем, который тридцать лет служит в церкви Сан-Лоренцо. Первый конфликт — ремонт треснувшей фрески над алтарем. Дино предлагает нанять реставратора из Флоренции: «Это же история, а не пятно на стене!» Донато машет рукой: «Лучше купим новую плиту для кухни — прихожане голодают, а ты о картинах». Утром Дино ставит в зале пластиковые стулья для молодежных
Паоло, мясник с Корсики, переехал в приморскую Лигурию после того, как его кабана сожрали кабаны. В портовом баре «Ангело-нудо» он врезался в тележку с лимочелло Сильвии, дочки рыбака. «Ты что, с закрытыми глазами ходишь?» — вытерла руки об фартук с креветками. Теперь по четвергам он тайком подкладывает ей в сетки пакет телячьих костей — она варит бульон для бездомных котов за церковью Сан-Лоренцо. На виноградниках Рикардо, брата Сильвии, начался падеж лоз. Паоло нашел следы зубов на стволах —
Представляешь, вся Италия взорвалась сплетнями — профессор-то, оказывается, гей! Его же родной брат Никола первым отпрыгнул, как от прокажённого, да и остальные родственнички дружно сделали вид, будто Франческо испарился. Ну кроме Розы, конечно. Эта железная старушка даже смерть превратила в гениальный ход — типа «похороните меня на родине, а иначе секретный конверт из завещания вам как зубам в гробу». Вот и тащатся теперь два упрямых осла через полстраны: один — зануда-интеллектуал, второй —