Бэкстейдж: за кулисами (2022)

В театре Ла Скала в Милане Лука, худрук с вечной сигаретой за ухом, толкает стул ногой, пока Марта, костюмерша в заляпанном краской халате, чинит порванное платье для «Травиаты». «Двести евро на тюль? Ты хочешь, чтоб мы ели макароны без соуса весь месяц?» — бормочет он, пересчитывая счета. Джорджо, ассистент с татуировкой Шекспира на запястье, втирает кофе в пятно на сценарии: «Если не уберешь эти декорации к четвергу, Рикардо сожрет нас на ужин». За кулисами пахнет старым деревом и лавандовым освежителем — кто-то снова пытался заглушить запах затопленного подвала.

На репетиции «Кармен» ломается лебедка, и декорация падает в метре от примы, Софии. Та кричит: «Я не буду петь в хлеву!» — и швыряет веер в Луку. Джорджо тайком договаривается с электронщиком из клуба на Navigli поставить неоновую подсветку: «Публика не купит эту пыль из XIX века». Марта находит в гримерке бутерброд с прошутто — знает, что это Энрико, осветитель с мешками под глазами, оставил его после ночной смены. Лука, обнаружив счета за неон, хрипит: «Ты думаешь, мы цирк?», но к полуночи уже рисует эскизы, смешивая классику с голубыми бликами.